A veces, un pájaro
solo es un pájaro. Así que si tienes muchos pájaros en la cabeza lo más
probable es que te pongas a volar. Solo es cuestión de encontrar las alas y ya
no tendrás excusa.
La justicia en el
mundo que castiga a quien tiene alas y no vuela. (Lorenzo Giovanotti)
Hilario prefería las noches emocionantes a las buenas. De esas que se sentaba con su amigo Aurelio a debatir sobre filosofía mientras echaba un ojo a Laura cuando traía el martini y su sonrisa.
Prefería un toque de resaca a una borrachera de fiesta, reunión a petit comité a el aburrido grupo, un apretón de
manos a modo de compromiso y el perfume de una mujer como preludio de entrar a
la habitación.
Ahora está jubilado y su amigo Aurelio se fue al viaje eterno, el bar es
un locutorio y la gente está de nochebuena. Aún así, sigue entusiasmado.
Prefiere las noches emocionantes a las buenas. Así que brinda con su amiga Rocío
en esa nueva cafetería de cristales opacos y cascaras de mejillón por el suelo.
Debate sobre filosofía con David, compañero de residencia de día y todavía
percibe el perfume, sí, de esa mujer sin edad con la que escapa a mirar como
las olas rompen en el viejo puerto.
1) Suelen ser los buenos. Los demás (los tóxicos) les hacen la vida imposible.
2) Siguen los diez
pasos para… y si no funcionan, es por los tóxicos.
3) Manifiestan su
felicidad públicamente por si acaso alguien no se entera.
4) Los amigos que
pierden es porque no avanzan al mismo nivel que ellos.
5) Son tan felices
que se sienten especiales o espaciales o siderales…
6) No acuden a psicólogos
porque tienen frases chulas o gurús que seguir.
7) Sonríen incluso
si les caga una paloma en un traje recién estrenado.
8) Ante la
adversidad se crecen tanto que se ponen a jugar al baloncesto.
9) En el fondo saben
que si fuéramos como ellos mejoraría el mundo.
10) Pero se les ve
tensos, muy rígidos, reprimidos, a punto de felici-explotar.
¿Por qué los futbolistas, ante una falta inminente, se tapan sus testículos y no su cabeza para evitar una conmoción cerebral? ¿Puede que sean prioridades?
¿Por qué aplauden en un mitin político cuando habla el líder? ¿Tiene
explicación semejante disparate?
Si me quejo de una dolencia ante alguien, ¿Cómo es posible que a ese
alguien le duela cualquier cosa más o en el pasado sufrió mucho más que yo? ¿Tendré
tanta suerte?
¿Por qué si te acuestas con alguien la primera noche que quedas,
casualmente es la primera vez que hace eso y jamás lo había hecho antes una
primera noche?
Los deportistas se hacen un nuevo corte de pelo ¿Los adolescentes lo
copian pensando que les va a quedar muy bien?
¿Por qué hay gente que odia a los ricos a la vez que juegan a la lotería?
¿Se quieren convertir en odiosos?
Me han contado este chisme que te explico … desde luego “no sé cómo hay gente
que cuenta estos chismes…”
¿Por qué levantamos los hombros cuando llueve y no tenemos paraguas? ¿Encogidos
nos llegan menos gotas?
Si todos somos especiales… ¿No sería especial dejar de ser especial?
¿Cuándo van a corregir la afirmación "los niños siempre dicen la verdad"? Pero
sin son máquinas de fabricar mentiras.
Cuando alguien dice “Yo lo tengo todo muy claro” ¿Hay que recomendarle
alguna terapia?
¿Son los bebés las personas que más tonterías pueden escuchar a lo largo
del día?
¿Qué pastillas para la ansiedad acabó tomando el inventor de la frase “Puedes
con todo”?
¿Tengo que fingir que no finjo cuando finjo?
Cuando oigo a alguien decir: “Hay que ser uno mismo” observo ese “mismo” y en algunos casos me echo a temblar y pienso: “qué bien le vendría empezar a ser otro”
Aunque la oscuridad apriete
El cuerpo ceda
La cuesta se eleve…
Aunque se haga de noche
en cualquier camino
y te asignen malas cartas…
¡Ríndete a la realidad!
Si aparece el miedo
¡Hazlo con miedo!
Cede a la oscuridad
y podrás ver lo que encierra.
Acepta tus naipes
porque si los niegas
ya no juegas.
Báñate entre tiburones
porque verás sirenas.
Navega por el temporal
para llegar a idílicas playas.
Camina entre la tristeza
porque si le das la espalda
acorralará tu mente,
minará tu fuerza.
Para ser valiente
deberás rendirte
a lo que sientes
y hacer con ello
Tu trinchera.
Tu libertad.
Tu fuerza.
Con los troncos que dificultan
el camino
se hacen grandes navíos.
No eches el ancla.
ni amarres en puerto seguro.
Tú sigue.
Acude sin armadura a la batalla
pues tú eres tu enemigo
si no te rindes
a la vida
al cambio
al mundo que gira.
La carga es ligera
si crees en ti.
Eres libre.
No camines con lo esperado.
Ve trazando tu propia senda.
Para cortar el miedo.
Desplegar las alas.
Coger las riendas.
Cuánta gente que no se rinde.
Ordenadita, con todo bajo control.
Buenos vecinos y con aspecto impecable.
Hasta el pelo revuelto lo llevan
perfectamente enredado.
Son luchadores, solidarios, sociables...
Un ejemplo a seguir, se dice de ellos.
Yo los miro desde la barrera,
Como a los toros.
Me dan un poco miedo, lo reconozco.
El día que me rendí,
que dejé de controlar,
empecé a tropezar
con muchos inviernos.
Me manchaba de barro.
Abría la puerta a la emoción.
Hasta abrazaba el caos.
Pero podía contemplarlo.
Darme cuenta de ello.
Y por dentro siempre era
Primavera.
Arturo tiene ochenta y nueve años y tres vidas. Me dijeron que era parco en
palabras y largo en sabiduría. Le pregunté sobre el secreto del sosiego que
transmite, de la serenidad y la calma mental.
- Hoy es hoy -sentenció mientras seguía caminando con sus canas al
viento.
- Pero hay mucha vivencia detrás que influye -insisto
- ¡Dejar ir! -asevera dando un golpe fuerte con el bastón en el suelo.
- ¿Y cómo se deja ir?
- Hoy es hoy
Seguimos paseando en silencio. Las hojas ocres se lanzan de los árboles, un
niño llora porque no le cogen en brazos, se oyen saltos de agua del riachuelo, una
mujer hace como que escucha a su pareja, cantan trinos lejanos...
A veces se olvida que la “normalidad” es el cambio y el motor del sufrimiento es intentar resistir a los cambios.
Nunca ha habido
vuelta a la normalidad, solo puede haber vuelta a… este momento.
El caso es que la autoayuda se ha convertido en moda, como la felicidad, la
superación o los followers; literalmente seguidores. Digamos que la felicidad
es inversamente proporcional a la superación de los pocos followers que les
gusta la foto o tu vida entera que has retratado en la web.
Cuando algo se pone en mano de la moda se pervierte su significado y se
instala en la confusión. Así pues, asistimos al espectáculo de gente en masa
buscando esperanza, recitando frases motivacionales, cantando alrededor de árboles,
repitiendo que los problemas no existen o fingiendo que han alcanzado un nivel
(por supuesto superior) espiritual que otros no pueden entender, excepto su
gurú o escuela de superdotados espirituales que saben que son un poco más
especiales que el resto.
Todo esto nos lleva a una insatisfacción generalizada porque la motivación
no llega ni tampoco la esperanza. Años de mantras y oraciones no han funcionado
ni tampoco haber transcendido el ego si nadie está mirando la hazaña para
felicitarnos.
¿Qué hacemos con la autoayuda entonces? No seré yo el que dé una receta
mágica, pero si esperas estar libre de preocupaciones no vas a parar de sufrir.
Lo único que hasta ahora ha funcionado es incluir las preocupaciones como el
ruido de un avión si vives al lado del aeropuerto. Es decir, no tratar de no
preocuparnos, sino de no darle tanta importancia a preocuparse, preocuparse por
preocuparse; o preocuparse al cubo. ¿Difícil? Pues sí. El caso es que si una Suricata
de la Sabana tuviera una preocupación humana y se hubiera leído varios libros
de autoayuda de cómo afrontar el peligro del halcón y el acecho del chacal …
seguramente no saldría de la madriguera a ver mundo; eso sí, con máster en autoayuda
y superación animal.
Recuerdo cada cambio de escenario a orillas del Ega, barcos hechos de
juncos, barbos sin afeitar y escalada. Recuerdo las escapadas del colegio a la
biblioteca para desaprender y los despistes que provoca el tener sueños. Aquellos
intentos de “¿nos besamos?” temblando la voz y animándose el cuerpo. Recuerdo
cada paleta de colores amarillos por tierra de campos; girasoles, adobe, gigantes
de paja y barro, silencio.
Recuerdo esas clases en la universidad y esas otras. El discurrir de
trabajos y el discurrir otros trabajos. Mis clases que no son mías, los
alumnos, cada persona que me enseña.
Todavía recuerdo los pisos que compartí y las amistades que vivían allí.
Recuerdo cada abrazo que se empeñaba en abrazarme. Recuerdo, vivo y me apasiono
con los que están ahora aquí.
Aún me quedan aúnes un día escribí. La libertad que se puede compartir, cada
brizna de hierba por aquellos caminos que recorrí.
¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! Siempre dice una maestra que la conozco
desde que nací. Recuerdo muchas cosas, pero sobre todo recuerdo… que solo es
posible estar aquí y eso está bien. Ahora es sinónimo de
oportunidad, de siembra o de cosecha. Recuerdo ahoras incómodos que
enseñan y ahoras que vivir.
¡Qué maravilla! ¡Nos vemos por aquí!
Ella recibe un ramo de rosas hecho con alambres y se queda estupefacta.
-¿No tenías unas de
verdad? ¿Dónde está aquí la fragancia? -protesta alzando sus retorcidas manos
esculpidas por la artrosis.
- Son los alambres
de la cama donde tantos años teníamos esa fragancia…
Le da las gracias
con una sonrisa y se pierden entre las flores del jardín.
Compartimos represión a raudales, somos rebaño en busca de líderes a los que echar la culpa, en busca de que nos digan qué hacer e incluso qué decir.
Estamos consiguiendo una inmunidad total a la persona que hay dentro y ya
estamos instalados de lleno en nuestra carta de presentación: el cuerpo.
Moldeado, retocado, el dios al que hay que adorar, así estás de guapura
así eres.
No sólo eso, tenemos una inmunidad total a la verdad. De hecho, una
persona que comete el atroz atrevimiento de vivir sin represiones varias, es
una inmadura. Madurar es mentir, como no. ¡Qué atrevimiento eso de la libertad!
Afortunadamente ya hay inmunidad y se da por sentado que la mentira es natural,
lo “normal” Desde que nacemos vamos absorbiendo el programa del personaje para
adaptarnos a la neurótica sociedad que nos recoge con los brazos abiertos
siempre que estés inmunizado contra la verdad.
Tenemos esclavos de su ideología, matrimonios suspirando por un poco de affaire
no permitido, evitadores de realidad absorbidos por conspiraciones o sectas, críticos
con la educación hasta que enchufan al hijo, voceros de la ética censurando la
voz, abdominales como currículum y tipazo al por mayor, traficantes de
espiritualidad, adictos a la patria y censura de oferta.
Tenemos una inmunidad de rebaño inoculada por el miedo a lo real, al
interior.
Es curioso que haya día de los enamorados, teniendo en cuenta que es un
estado de estupidez transitorio en el que, a lo mucho dos años después, uno se
da cuenta si hay amor (esta palabra significa libertad) o búsqueda (una vez más) de
ese estado efímero con otra fugaz persona que se preste a ello.
Así pues, una vez termina la dopamina de ver seres perfectos y la norepinefrina
y serotonina de focalizar la vida en un solo goce… solo entonces puede quedar
esa agradable complicidad de compartir mi libertad con tu libertad sin ser
nadie de nadie. Ahí empieza el amor y no tiene día; tiene ahoras.
Todavía recuerdo cómo en los años ochenta las revistas de corte espiritual decían que el siglo 21 iba a ser la época del despertar, de un avance en el ser humano. Lo llamaban “La era Acuario”
Pues ya estamos en esa época. Después de fallar todas las profecías del
fin del mundo de grupos apocalípticos, negacionistas y videntes que no ven más
allá del dinero, nos plantamos de lleno en estos tiempos.
El machismo aumenta en los últimos diez años, la adoración a la imagen es
el camino a la felicidad, se disparan famosos que cobran por contar a quién se
cepillan, el cepillo de la religión no arregla el estancamiento de las
Iglesias, agoniza la filosofía (bueno, directamente la quitan), el estereotipo
chico es con tableta abdominal y el estereotipo chica es… el de siempre
multiplicado por cinco operaciones. El yo es la apariencia, los libros son un
entretenimiento muy lento, se triplica la ansiedad en la última década, se censura
hasta la mirada y el clima está reñido con la producción de dinero.
Sobre el espíritu… nada de nada. Algunos se apropian de la palabra para
otras intenciones y las prisas no permiten tiempo para semejantes temas.
Supongo que todo esto será porque en 1999 no nos vacunamos. La vacuna de la
realidad, del darse cuenta, de la empatía y el respeto, del gusto por la
cultura, de lo lento y la paciencia, de la ausencia de represión, de la
libertad del amor y del amar… la vacuna del humanismo.
Veinte años ya de este siglo y no se atisba una nueva era por ningún rincón
de este ovalado (aunque plano según algunos; y para los revisionistas del
lenguaje también algunas) planeta-eto.
"La
humanidad, partiendo de la nada y con su solo esfuerzo, ha llegado a alcanzar las más altas
cotas de miseria." (Groucho Marx)
Hay un gesto común en los niños cuando se niegan a cualquier cosa con
ahínco. Brazos cruzados y golpear el suelo con una pierna como si de ahí nadie pudiera
moverles.
Esa es la idea, que no se cuestione mi argumento, mi creencia; quizás
afinamos más si decimos mi MI.
Asistimos a un miedo colectivo tal, que aparecen por doquier decenas de
grupos negando cualquier situación que produzca incomodidad y cambio en
nuestras costumbres de vida.
El MI ha llegado a presidir nuestras vidas de tal manera que, hay que
ponerlo a salvo, sea mediante conspiraciones que me hagan soportable la
realidad, o sea mediante la obsesiva persecución de una eterna e imposible felicidad.
Así pues, tenemos negacionistas de realidades, vacunados exprés
prevaricando porque pasaban por allí (y de paso su pareja), solidaridad de
aplauso fácil y de olvido inmediato, ocupación sin ley y ley para el desahucio,
protestas más intensas si “lo mío y solo lo mío” está en riesgo… y así
podríamos seguir en este circo que tiene su origen en el MI.
La pataleta de los niños reafirmando su posición es la misma que tenemos
los adultos reafirmando la palabra “mío” Y es que el problema de los adultos es…
que se creen adultos.
A los libros de la estantería del salón no
les afecta el insomnio. Son ya las cinco. La cama parecía un barco a la deriva
sin sueños, pesadillas ni timón. Hay una taza de té en la mesa con resaca, unas
gafas a la espera de ojos y se oye ese ruido característico del frigorífico
desde la cocina.
Tengo la curiosa sensación de que los libros
están activos, parloteando entre ellos y trazando un plan contra los lectores.
Yo descanso en una butaca sentado al lado de la estantería y casi puedo oír las
historias que habrá ahí dentro. Cojo uno al azar. Es de cuentos cortos y leo la
historia dialogada de un matrimonio con todos los síntomas de un matrimonio,
pero narrado de un modo espléndido.
Ese es el secreto, el modo en que se
transmite lo cotidiano puede ser emocionante si uno se fija bien.
En la calle las farolas, que también tienen
insomnio, no enfocan a nadie. Están a la espera de una nueva escena que pronto
pasará.
La nieve no tapa
las huellas
que la censura
intenta pisotear
porque en los libros
siempre es primavera
El cine tenía nombre de isla mítica, de
continente perdido. La adolescencia es esa patria que nadie ubica, tierra de nadie,
de quiero y no puedo, de “me da igual”, de egocentrismo sin el disimulo que
vendrá luego, de caos.
Una temporada pusieron pelis de miedo.
Entrábamos haciéndonos los valientes, una broma por aquí, una sonrisilla
nerviosa por allá y las miradas a las chicas que, por supuesto, eran más
valientes.
Recuerdo que se titulaba “La Niebla” en los
años 80 y cada vez que aparecía la bruma, unas criaturas asesinas surgían y la
mayoría mirábamos a través de los dedos entreabiertos de las manos. Poco a poco
iban desapareciendo chicos del cine, con alguna excusa para hacerse los
valientes, vamos, que no les quedaba otra que irse.
Eran tiempos de intermedio para coger
palomitas, bebidas azucaradas y aplausos al final de la trama. El caso es que, una
vez aguantamos hasta el final, salimos dos amigos del cine y ¡Había niebla en
la calle! Mi casa, al final del pueblo, tenía un largo trecho como para ir solo
envuelto en esa neblina después de sobrevivir a varios sustos. Así pues, me fui
con mi amigo a su casa, donde el inicio de la adolescencia y sus miedos se
curaban con un poco de pan con chocolate y un repaso a las aventuras que al día
siguiente quedaban por recorrer.
Era una flauta echa con madera de roble y
sonaba como… bueno, sonaba fatal. El niño insistía todos los días junto al lago
y las notas salían al aire peleándose y espantando a los pájaros.
Un día, una vieja profesora de música se
acercó al escuchar semejante estruendo y le preguntó si quería que le enseñara
a tocar mejor. El niño le respondió que él ya tocaba muy bien.
Ella le pidió si le dejaba tocarla un rato.
En el mismo momento que empezó la sintonía todo parecía ir bien, hasta algún
jilguero se acercó y las aguas del lago se calmaron.
-Parece que no le pasa nada a la flauta, debe
ser que el flautista necesita alguna que otra lección -concluyó la profesora en
tono de ironía.
-Si no le pasa nada… ¿Me deja continuar con
mi canción?
